Видела недавно сцену, которая не отпускает.
Взрослый человек сидел на лавке в парке и складывал из листьев какую-то фигуру. Не для ребенка - детей рядом не было. Просто складывал, потому что листья красиво ложились один на другой. А потом, я заметила, оглянулся по сторонам - не смотрит ли кто - и быстро смахнул все ладонью. Будто его застали за чем-то стыдным.
Меня это царапнуло. Не сама сцена - вот это движение руки. Торопливое «уберу, пока не увидели».
Откуда-то у взрослого человека берется твердое знание: делать что-то просто так, без цели и пользы, - неловко. Несерьезно. Как будто за это положено оправдываться.
Я часто замечаю это даже не в больших вещах, а в мелких. Рука тянется покрутить что-нибудь, повертеть, порисовать на полях, выложить камешки по росту - и тут же одергивает себя. Внутри кто-то строгий спрашивает: а это вообще зачем? Какой в этом смысл? И если ответа «полезно» нет - рука останавливается.
Странная вещь: даже отдых давно перестал быть отдыхом. Он стал задачей. Отдыхать теперь надо правильно, эффективно, с пользой для здоровья и нервов. Выходные планируются как рабочая неделя. Прогулка должна закрыть норму шагов. Сон - улучшить показатели. Книга - обязательно чему-то научить. Даже лежать на диване полагается с толком.
Все должно работать на что-то. Все должно окупаться. И где-то в этом бесконечном подсчете пользы тихо потерялось простое человеческое умение делать что-то ни для чего.
Я как-то спросила человека, который пришел с полным выгоранием: а что вы делаете для удовольствия? Не для развития, не для пользы - просто потому что нравится. Он задумался. Долго. А потом честно сказал: не знаю. Кажется, ничего. Все, что я делаю, должно быть зачем-то.
И в этом «должно быть зачем-то» была вся его усталость. Человек не отдыхал годами - потому что любой отдых тут же превращался в очередную задачу, которую надо выполнить хорошо.
А ведь игра - это не про возраст. Это вообще не детское занятие, из которого положено однажды вырасти.
Если понаблюдать, как играет ребенок, видна простая вещь. Он не играет, чтобы развить моторику и подготовиться к школе, - это взрослые так объясняют, чтобы и детская игра выглядела полезной. Ребенок играет, потому что иначе не умеет. Это его способ быть в мире. Он строит, ломает, придумывает, проживает целые истории - и ни секунды не думает, окупится ли это.
А потом он растет. И в какой-то момент слышит: ну все, хватит дурачиться, ты уже большой. И большой ребенок осваивает главный взрослый навык - оправдывать пользой каждое свое движение.
Человек не разучился играть. Он запретил себе это - и назвал запрет взрослостью.
Запрет этот даже не из злого умысла. Просто однажды кто-то посмотрел сверху и сказал: займись делом. И это «займись делом» прижилось так крепко, что теперь звучит уже изнутри, собственным голосом, без всякого внешнего надзирателя.
Если копнуть глубже, под этим живет один тихий страх. Страх, что сам по себе, без достижений и пользы, человек будто не считается. Что само его существование надо чем-то оправдывать. Что где-то ведется незримый счет, по которому в конце спросят - а много ли было от тебя пользы. Этот счет никто не выставлял вслух. Но человек носит его в себе и сверяется с ним каждый день.
И человек бежит. Закрывает задачи. Оптимизирует выходные. И ни разу за день не делает ничего просто так - потому что «просто так» давно записано в графу пустой траты времени.
А душе, если можно так сказать, нужно совсем другое. Ей эти бесполезные минуты нужны, как воздух. Не ради результата. Ради того, чтобы дышать.
Заметила вот что за годы. Люди, которые позволяют себе это ненужное, бесполезное, - они не менее ответственные и не менее взрослые. Часто наоборот: у них больше сил на серьезное, потому что между серьезным есть чем дышать. А те, кто выжал из своей жизни всю игру до капли, нередко самые измотанные. Они все делают правильно. И почти не живут.
Я не зову бросить все и уйти складывать листья в парке. Жизнь так не устроена, и взрослая ответственность никуда не девается - счета, дела, люди, которые на тебя рассчитывают.
Но иногда стоит поймать себя на том самом движении руки - «уберу, пока не увидели». И не убирать. Дать себе десять минут на что-то совершенно ненужное. Повертеть, порисовать, поставить любимую песню и ничего при этом не делать. Просто чтобы вспомнить: ты есть не потому, что приносишь пользу.
Тот человек в парке, мне кажется, давно забыл, каково это - складывать листья и не оглядываться по сторонам.
Хорошо бы вспомнить раньше, чем забудешь совсем.
Поделитесь записью с друзьями
Посмотреть ещё 3 фотографии
Что может быть скрыто на другой половине игральной карты
Знакомства Тульчин с девушками без регистрации бесплатно
Знакомства Тульчин с мужчинами с номерами телефонов
Знакомства Тульчин с женщинами кому за 40 бесплатно
Сайт знакомств для секса Тульчин без регистрации
Знакомства Тульчин для серьезных отношений без регистрации бесплатно
Знакомства Тульчин для взрослых без регистрации бесплатно
Знакомства Тульчин без регистрации
Следующая запись: Верьте. Всегда верьте в лучшее. Что бы ни происходило. Просто знайте, что хорошее обязательно будет. ...
Лучшие публикации