Утром 6 августа 1945 года фотожурналист Ёсито Мацусигэ вышел из дома в Хиросиме. В 8:15 B-29 «Энола Гэй» сбросил «Малыша», и через 43 секунды бомба взорвалась над городом. Один обычный понедельник закончился за вспышку: Хиросима просто перестала существовать.
Мацусигэ находился в 2,7 километра от эпицентра. Его не убило, и он пошел в город с одной камерой и двумя пленками на 24 кадра.
Снимать он почти не мог: у моста Миюки двадцать минут просто стоял перед обожженными людьми, не решаясь нажать на спуск. В итоге сделал семь кадров, но проявились только пять. Именно они стали единственными известными снимками, сделанными в Хиросиме в день взрыва.
Позже Мацусигэ вспоминал, что видоискатель мутнел от слез, а люди смотрели на него так, будто спрашивали, зачем он снимает их вместо помощи.
На борту американского самолета быстро поняли масштаб случившегося. Экипаж возвращался молча, а второй пилот Роберт Льюис записал в журнале фразу, которая пережила всю официальную риторику: «My God, what have we done?» («Боже, что мы наделали?»).
Следующая запись: Стэнли Кубрик снял «С широко закрытыми глазами» как историю о закрытом мире богатых и неприкасаемых ...
Лучшие публикации