ñêëÿíêå òåìíîãî ñòåêëà

 ñêëÿíêå òåìíîãî ñòåêëà
èç-ïîä èìïîðòíîãî ïèâà
ðîçà êðàñíàÿ öâåëà
ãîðäî è íåòîðîïëèâî.
Èñòîðè÷åñêèé ðîìàí
ñî÷èíÿë ÿ ïîíåìíîãó,
ïðîáèâàÿñü êàê â òóìàí
îò ïðîëîãà ê ýïèëîãó.
Áûëè äàëè ãîëóáû,
áûëî âûìûñëà â èçáûòêå,
è èç ñîáñòâåííîé ñóäüáû
ÿ âûäåðãèâàë ïî íèòêå.
 ïóòü ãåðîåâ ñíàðÿæàë,
íàâîäèë î ïðîøëîì ñïðàâêè
è ïîðó÷èêîì â îòñòàâêå
ñàì ñåáÿ âîîáðàæàë.
Âûìûñåë — íå åñòü îáìàí.
Çàìûñåë — åùå íå òî÷êà.
Äàéòå äîïèñàòü ðîìàí
äî ïîñëåäíåãî ëèñòî÷êà.
È ïîêà åùå æèâà
ðîçà êðàñíàÿ â áóòûëêå,
äàéòå âûêðèêíóòü ñëîâà,
÷òî äàâíî ëåæàò â êîïèëêå:
êàæäûé ïèøåò, êàê îí ñëûøèò.
Êàæäûé ñëûøèò, êàê îí äûøèò.
Êàê îí äûøèò, òàê è ïèøåò,
íå ñòàðàÿñü óãîäèòü...
Òàê ïðèðîäà çàõîòåëà.
Ïî÷åìó?
Íå íàøå äåëî.
Äëÿ ÷åãî?
Íå íàì ñóäèòü.
_________
Áóëàò Îêóäæàâà
Ôîòî: Áóëàò Îêóäæàâà â Äîìå-ìóçåå Ï. È. ×àéêîâñêîãî â Âîòêèíñêå..