"Íå ñìåé!"

"Íå ñìåé!"

Îïÿòü òû ïðèåõàë óñòàâøèé ñ ðàáîòû
È ìîë÷à ïðèë¸ã íà äèâàí.
À ñûí, íåñìûøëåíûø, íå çíàÿ çàáîòû,
Âåñü äåíü ïî òåáå òîñêîâàë.
Ñ íàäåæäîé ïðîòÿíåò ìàëü÷èøêà
ëàäîíè,
Áåñïå÷íî ïîñìîòðèò â ãëàçà, —
Îòâåòèøü åìó: «Èçâèíè, íå ñåãîäíÿ.
Èãðàé-êà, ñûíîê, áåç ìåíÿ».
È áóäóò ãîäà ïðîëåòàòü, ñëîâíî ïòèöû,
À òû, êàê âñåãäà, óñòàâàòü.
Òâîé ñûí ïîâçðîñëååò è ñ äåòñòâîì
ïðîñòèòñÿ.
Îí ðÿäîì ïîäðîñ, áåç òåáÿ.
Êàê áóäòî ãëàçà òû âïåðâûå îòêðîåøü,
È ñïðîñèøü ñåáÿ — êàê æå òàê?
À ñåðäöå ñîæì¸ò îòòîãî, ÷òî íå ìîæåøü
Âåðíóòü åãî äåòñòâî íàçàä.
Êîñí¸øüñÿ âîëîñ îãðóáåâøåé ðóêîþ:
— Ñûíîê, ðàññêàæè, ïî÷åìó
Â÷åðà òû ïðèí¸ñ ñèãàðåòû ñ ñîáîþ,
È ñïàòü ë¸ã â ÷åòâ¸ðòîì ÷àñó?
À ñûí îòâåðí¸òñÿ, ÷óòü ñëûøíî
îòâåòèò:
— Îòåö, èçâèíè, ìíå ïîðà.
Äàâàé íå ñåé÷àñ, âåäü ìíå íóæíî
óåõàòü,
Ìåíÿ óæ äàâíî æäóò äðóçüÿ…
È áóäåøü ñìîòðåòü òû â îêíî
îáðå÷¸ííî,
Òîò äåíü âñïîìèíàÿ è ÷àñ,
Êîãäà òàê òÿíóëèñü ðåá¸íêà ëàäîíè,
À òû ãîâîðèë: «Íå ñåé÷àñ».

Îïÿòü òû ïðèåõàë óñòàâøèé ñ ðàáîòû,
Ïðèë¸ã — îòäîõíóòü áû õîòü ÷àñ.
Ñ íàäåæäîé ïðîòÿíåò ìàëü÷èøêà
ëàäîíè…
Íå ñìåé ãîâîðèòü: «Íå ñåé÷àñ».

Èðèíà Ñàìàðèíà-Ëàáèðèíò