Ñîëíöå çàäóâàåò ñâå÷è. Âðåìÿ ó÷èò. À íå ëå÷èò. Âðåìÿ – êàê íàðêîç ïîä êîæó, Ïåðåäîç? Íåò, íåïîõîæå. ...

Ñîëíöå çàäóâàåò ñâå÷è.
Âðåìÿ ó÷èò. À íå ëå÷èò.
Âðåìÿ – êàê íàðêîç ïîä êîæó,
Ïåðåäîç? Íåò, íåïîõîæå.

Âðåìÿ ó÷èò. Íî íå ñðàçó.
Ñêðþ÷èò áîëåâûì ýêñòàçîì,
Ïîñëå ïàìÿòü ïðèïîðîøèò,
×òîá ñìîã ìîë÷àòü î ïðîøëîì.

Âðåìÿ ó÷èò. Ïî æèâîìó.
Ìåäëåííî âñòàåò èç êîìû,
Îòêðûâàåò äâåðü òîííåëÿ,
Ñòåëåò ïîä íîãè ìåòåëè,

Íàëèâàåò ÷àé áýóøíûé
Èç ÷óæîé íåëåïîé êðóæêè,
È ñàäèòñÿ ó êàìèíà,
Ñåðäöà äåðãàåò ïðóæèíó,

Ìàêðàìå ïëåòåò èç ìûñëåé,
Ïåòëè ñïóòàëèñü, ïîâèñëè.
Êòî òàê âÿæåò? Òîëüêî ìóêà.
Âðåìÿ – ãîðüêàÿ íàóêà.

Âðåìÿ ëå÷èò. Ýòî òî÷íî.
Ó âðà÷à êîðÿâûé ïî÷åðê.
À, áûòü ìîæåò, óáèâàåò?
Òîëüêî âðåìÿ ýòî çíàåò...